<tt id="b184n"><form id="b184n"><del id="b184n"></del></form></tt>

    <tt id="b184n"><noscript id="b184n"><var id="b184n"></var></noscript></tt>
  1. <ruby id="b184n"></ruby>
  2. <rt id="b184n"><meter id="b184n"></meter></rt>

    <cite id="b184n"></cite>
    <cite id="b184n"><noscript id="b184n"></noscript></cite>
  3. <cite id="b184n"><noscript id="b184n"></noscript></cite>

    李一:“私”敘述與史詩敘事——讀小說集《六如偈》兼談葛芳小說的藝術特色

    發布日期:2020-08-10 來源:[關閉窗口]

    如果我們將莫泊桑和雷蒙德·卡佛理解為中短篇小說的兩種審美陣營,那么葛芳是莫泊桑式的。

                                                 

    1、

    在《修軟椅墊的女人》中,莫泊桑展示了強大的寫人能力,輕盈、完整、動人;卡佛則偏愛通過像“羽毛”那些具體的意象捕捉人物隱秘模糊的靈魂形象,抽象、跳躍、粗糙而尖銳。面對現實的百態,前者呈現出了作家面對世界強悍的理解、解釋能力,對生命所具有的那種知識性的智性闡釋,而后者則醉心于個人日常中的不確定的、常常被擠壓、被忽視的精神地帶。如此對比,并不是為了討論小說技術的“古典與現代”歷史的藝術區隔,時至今日,“莫泊桑”和“卡佛”可以理解為小說的兩種旨趣與氣質。遍布作品中的困惑之聲足以說明莫泊桑在此時的難度。分工協作精細化的城市生活、高等教育的推行以及技術文明的后現代演進使得人們對于世界的認知過程、狀態像那視頻軟件中滿屏而過的彈幕,不斷消解、多重質疑,難于莫泊桑式的總體理解。寓言取代故事,讀者對生活的迷惘、焦灼甚至失望、受挫將更多的藝術趣味引向了雷蒙德·卡佛式冷靜的旁觀。葛芳卻屬于莫泊桑式,她的作品顯示了打量的耐心,反手一拍,對那些令人羞澀又真實存在的隱匿情感細膩地體察并給以善意的理解,在寫實的重重困境之后往往出其不意地孩童化角色,像是對于人生百況的蘇式包容和卑瑣人生的寵溺式寬容。

    2018年葛芳出版了她的第二個小說集《六如偈》,一共收入《猜猜我是誰》《六如偈》《去做最幸福的人》《天色青青》《聽尺八去》《伊索阿索》《雜花生樹》七個中篇,將一眾走神的普通男女生活寫在了市井之中。生活人物取代現代小說以來的理念的、功能性的角色人物,煙火氣消解了主流文學慣常精英話語的智性啟蒙與理性批判,彰顯出葛芳具有標識性的個人審美風格。《猜猜我是誰》中,宋云晚飯后下樓扔垃圾,街角閃過的一個影子沒有預兆地勾起了她對前夫的思念,接著我們就看見了宋云的中年生活。對正在繼續的正常生活的“走神式”打斷往往成為了她敘述的起點。那些突然走神的人物經由她的創作,變成了一個又一個在成年生活中任性出逃的兒童。宋云開始執拗地尋找前夫的蹤影,費力在生活中重建聯系,餛飩攤的年輕夫妻、丈夫、姑婆------每個人物在這一虛構的過程中都具有了多種可能性,他們像是被重啟,然后就有了新的生命欲望和生活興趣。虛構重構了主人公的生活,當宋云真實的生活以問題的形式再現于小說中宋云正在被敘事/虛構的生活時,棱鏡的效果形成,宋云具有了不自知的雙重身份。原本宋云按部就班的生活和由一個偶然開拓的另一條質疑的、較勁的甚至委屈的情緒暗流,隨之引發了各種復調的“困惑”,三條并行的線索在被作家虛構了的新的生活中,通過人物狂歡式的越軌側寫出了普通人日常生活中禁欲式的封閉、壓抑以及生命的損耗。層層疊疊的精神空間得以形成,它們交疊纏繞復活著既有物質空間中被各種慣性、道德、生活壓力規訓了的普通男女。其實,葛芳的人物很少具有真正的反思生活的能力,或者說精神性的判斷的興趣與習慣,情節之后,這樣的人物捕捉似乎又在表明作家“不打擾”的自覺,將那些偶然投放在作品中,輕輕地撥弄生活中普通又普通的男男女女之后,她輕輕告別。寫作對于精神空間的開拓既沒有導向有關生活倫理秩序、道德情感以及時代話題,也沒有任何試圖改變人物命運的意志,虛構中的這種藝術開拓和暫時性擱置,使得葛芳的創作既有著明顯的70后作家印記,又彰顯出獨特的藝術審美旨趣和人文情懷。

    2、

    “私人性”是理解葛芳和她創作時代的核心詞。90年代末七零一代作家進入文壇時,又一個時期的探索已先于他們而被打開,他們成為新歷史空間中的第一代寫作者。不同于文化語境中提早出場的前輩們,私人話語成為這一代寫作者的共同選擇。無論是自我的駐足、迷思或是生活的細語,還是中短篇的異常繁盛,他們的聲音在一個新的文學時代中很難再產生某種類似文化權力的威聲。破除了文學形象的集體性代言功能,審美興趣以及創作材料、以及更為寬廣的發表環境等等將作家們導向不同的創作境地。或許是葛芳有大量的散文寫作安頓材料與情感,她的小說寫作并未材料的“碎片”和情感的“尖銳”,在“私人”的故事中寫出了溫婉的“柔情”。郁湖珍生活在《天色青青》中,仍然是葛芳式的開頭“經過公園的時候,郁湖珍挎著菜籃子,結果籃子被扔到樹底下。那里,男男女女歡快地在跳著露天交際舞。”人物哀而不傷,郁湖珍也是這樣,一連串動作:經過、挎著、扔、跳舞、跨前、退后、應承、別過臉、聽見------小說打開了她下崗后日復一日的家庭生活。小說里的郁湖珍大概已不很年輕,念初中的兒子調皮又戀母,老公出軌又無賴,操持家務的郁湖珍在廣場舞的隊伍里借著高大豐滿有心無心地期待著一些隱秘的柔情蜜意。兒子的調皮、老公的出軌------然而作品并無興趣理論地探討,不問題化生活。種種藝術打量之后,耐著性子浮光掠影,葛芳往往寫出生活的復雜又單純樣貌。不必大驚小怪,不過是最普通的一家人,在他們的生活中,怕的不是平庸、貧困而是意外的偶然,大的小的,都有可能將他們引入危險的境地,甚至將他們吞噬。也就是在這些細碎的重建與駐足篇目中,葛芳給我們看到了她對于普通人生的固執追問。

    寫低,有可能是精英視角,情懷、風格,葛芳不同。她筆下的“小人物”,像是水底的魚,但卻不神秘,盯下去是那些被認為無益的、被過濾的瑣碎情緒和卑微狀態。你很難說這是一種視角,或者情感。但是作家“放手”那一瞬,悲憫情感撲面而來,理解和同情不動聲色又力透紙背。也許在某種程度上,低地漂浮,情感上的凈化與悲劇的效果相似。我們沒有悲劇的概念,葛芳小說中的“凈化”也不同于尼采對于古希臘的考古式知識觀察和悲劇認知,是對于中國民間生活另一種認知,一種對即是出自于生存本能的、充滿著生存智慧的經驗性近距離觀察。 精心打開,重重虛構,而后如何告別。陌生電話里幾次三番的“猜猜我是誰”,像是所有懸在陷入自救之漩的中年人們面前那一似有似無的誘餌,也像一個惡作劇式的游戲,一路下來,在拒絕或冒險的選擇困難中,小說寫得一派天真無邪。《去做最幸福的人》里,面對兒女們的重重圍攻,老頭想出了帶女友“私奔”主意。女子在《雜花生樹》里,最終下了火車,孩子氣地不跟你玩了,她去哪,可能她還沒想好。

    3、

    妥協的痕跡遍布在葛芳的作品中,她的人物普通卻又異常倔強,有時近乎強悍,面對這樣的人物,“童趣”式觀照本身就是一種藝術的能量,這種能量內含著作家對人物的退讓。以《六如偈》命名,這部小說集表現出作家對佛道之大乘與逍遙的別樣興趣。《壇經》里寫道六祖惠能開悟,“忽有一客買柴,遂領惠能至于官店。客將柴去,惠能得錢,卻向門前,忽見一客讀《金剛經》,惠能一聞,心明便悟。”“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如點,應作如是觀。”修行人不僅要學會觀,還要百尺竿頭更進一步,“應無所住,而生其心。”小說中的人物修不上去,他們浮沉在世間,經歷、感受,努力的是人世間的“無中生有”。同名中篇《六如偈》圍繞同玄古鎮的評彈演員桂月寫出了一組生命中的“聚合離散”。桂月與陳家洛有名無實,與丈夫王老板最終離婚,與市長一段孽緣屈辱受傷,再婚汪道士一死一傷------小說結尾再寫桂月“繞綠堤,穿花徑”,臺下看著師傅獨角戲時回想自己初學評彈時,她仿若在人家“渡”過了一世。作者史詩敘事的欲望隨之奔涌。桂月的故事不再單純是一個普通人的野史風云,鎮上古戲臺邊上的現實人事,點綴在這條胭脂街上的評彈書院、云川書店,還有裝裱店,賣腸肺湯的小吃店------既像是歷史的年輪記憶,又現實地占據著空間,小說寫的就是這些活在此時的、真實的、物質空間中的男女老少,同時因為空間有了時間的縱深,人事過往具有了重重回聲。書店、評彈、裝裱、佛道,核心是戲劇,所有的時間的、空間的、物質的、精神的最后都是進入舞臺,編入戲劇,再經人傳唱。戲曲吸納、記憶、保存人間的悲歡離合,最后滄海一粟,濃縮生命的能量。作品結尾:“她記得師傅說:‘要舒一舒胸,嘆一口長氣,這韻味兒就成了。’”佛家如是觀,“無所住,生其心”,渡是根本。葛芳在她的寫作中,借用了《金剛經》中的偈,不像是滿足于自渡,她像是要借點力量普渡、渡人,面對她的人物,作者已不再是寬容式的理解,她寫著他們的苦痛,堅持不交代他們的解脫與自如,這又體現了葛芳的不妥協。生命的消損之下,所謂“渡”在這里不是自渡,不是修行,不是為了擺脫苦痛,它是一種前世今生、悲歡離合而后低吟著的對生命的悲憫。

    那些流逝的、消損的生命常常以更大的實在形式存在于小說的精神空間中,顛覆了情節的主次,虛構逆襲了寫實。葛芳沒有因循《西游記》以來小說中道士的角色化反派,她寫汪道士,像汪曾祺看廟里的大小師傅,平常心外又多了一分有經驗的信心。當汪道士最終陰差陽錯墜窗而亡時,整個小說集冷風嗖嗖。那種道德判斷的節制,在很多地方顯得緊張而脆弱,但她還是堅持著,極力建立敘事的空間,如能工巧匠似在這些故事中寫出山水寫意畫般的審美愉悅。她的很多小說都在化解中年人生重重“加法”下的疲憊,她寫他們求助于空門法器還是干脆效顰道家的逍遙,卻片刻出世不得。這其中要數《伊索阿索》另辟蹊徑,它通過主人公簡春華直寫“減法”。主動作減意味著生活里的貧瘠、潰敗,于是小說中的阿珍,就像是作者有謀略地派給簡春華,然后一重一重補償給他,最終一筆外財,阿珍與前夫離異,她懷著簡的孩子,一個簡多年求而不得的小孩。簡春華遵照協議替人入獄半年時,阿珍肚子里的小點點已經開始日夜不停歇的生長,小說的結束是他們可期待的新人生的開始。這樣的一個求之不易的、正在來臨的小生命,鼓舞人心。

    她的人物不完美、情節生活不理想、結局含著一口生活艱難的嘆氣,讀者都朝前走,盯著熒幕上的光影,她卻只寫后面,那些寫了也拔不高的暗影,氣味含混,好像我們甩不掉的影子、抹不掉的齷蹉和永遠失去的童年,在今天這樣一個光芒四射的寫作時代里,葛芳的創作不是快消品,無論是作品還是寫法。


    ? 亿万彩票 www.focusmedia-zh.com:青铜峡市| www.xlcoms.com:阿克陶县| www.oxycodonestore.com:高淳县| www.boyamax.com:普兰县| www.hg68345.com:呼玛县| www.bkentertainments.com:临高县| www.tagged-login.com:富蕴县| www.biologyislife.com:左权县| www.zybolimian888.com:周宁县| www.am9900.com:青州市| www.directequipement.net:南召县| www.zen-moa-massage.com:岳阳市| www.suliaopingpi.com:日照市| www.nycfarts.com:昌平区| www.wldzdp.com:华宁县| www.5i7du.com:长沙市| www.zhongchentebao.com:永泰县| www.wh-leadlaser.com:西乌珠穆沁旗| www.576478.com:文山县| www.ninareviews.com:依安县| www.fs-olk.com:隆回县| www.jordantrainerprime.com:许昌市| www.cp3676.com:堆龙德庆县| www.milwaukeemillennial.com:新民市| www.z9697.com:清水河县| www.vgsscandinaviansig.org:丘北县| www.had-printing.com:江津市| www.njkaigao.com:昌吉市| www.debbiesellsredding.com:仙居县| www.a3gteam.com:南丰县| www.foothill-bible.org:齐齐哈尔市| www.cp2110.com:镇坪县| www.falsestop.com:蓝山县| www.alishaallport.com:张北县| www.547291.com:合水县| www.dareskins.com:江安县| www.headsickpinups.com:德州市| www.ningmengwl.com:柳江县| www.775935.com:大城县| www.sunmesjournals.com:当雄县| www.maxxsaccessoires.com:保亭| www.digsharepoint.com:嫩江县| www.jljxg.cn:兰西县| www.ay-maplastik.com:宝兴县| www.mushroompipe.com:简阳市| www.lslcw.com:彭阳县| www.zontube.com:于田县| www.redmarked.com:若羌县| www.whatsnewbondi.com:宣武区| www.acehobbyaustralia.com:海伦市| www.elliswoodcollection.com:五台县| www.daogou001.com:易门县| www.pj12379.com:灌南县| www.zhengbojx.com:集贤县| www.cp7173.com:安化县| www.xcynfx.com:石台县| www.epwiforum.com:秀山| www.gun2424.com:逊克县| www.fapuc.com:淮北市| www.gzbjbgs.com:凭祥市| www.bj-mrsm.com:布尔津县| www.kzftp.com:莆田市| www.wynlyn.com:乐安县| www.1pshouhui.com:红桥区| www.cnzqhc.com:河东区| www.eng-tech-group.com:吉林省| www.microsatsymp.com:专栏| www.itxinda.com:甘德县| www.treatmentcenterpage.com:西盟| www.supermoveme.com:古蔺县| www.yfsco.com:当涂县| www.chuangxinyuanyi.com:辽中县| www.brandshoesbar.com:开阳县| www.bintangnusantara.com:新干县| www.kyotolive.com:朝阳区| www.jm88dz.com:合作市| www.clubxshow.com:黄梅县| www.brokenpipeproductions.com:宜都市| www.almadatech.com:华池县| www.bjahwt.com:汾西县| www.amphorahandbags.com:登封市| www.zxnqw.cn:宜宾市| www.takarasushioakland.com:察雅县| www.wxbqf.com:金秀|